
Tercer premio: Eternamente breve (David Blázquez Álvarez) 

(Relato corto) 

Eternamente breve 

Aunque no parecía el idóneo, Roberto pensó que era un buen momento 

para intentar cumplir uno de los sueños de su vida. Seguramente en ese instante 

había cosas mucho más importantes a las que dedicar el esfuerzo neuronal. Pero 

a Roberto le pareció mucho más útil centrarse en una pequeña ilusión que 

siempre le había rondado por la cabeza: escribir el relato breve más corto y 

significativo de la historia. 

Roberto se declaraba amante de la escritura, aunque nunca encontraba 

tiempo para centrarse en esa tarea. Por su vida siempre pasaban multitud de 

intereses y ocupaciones que se apelotonaban en su ajetreada cabeza. Por esta 

razón, para él siempre había sido importante reducir todo a lo esencial (o por lo 

menos a lo que él creía que lo era) evitando así lo innecesario para poder dedicar 

más tiempo al siguiente interés. Quizá esa necesidad por recortar comenzó de 

niño. Odiaba que le llamasen Robertito. Le parecía insultantemente largo. Era 

inútil dedicar tantas letras a un nombre que ya de por sí era extenso. Así que 

comenzó a hacerse llamar Berto hasta que cayó en la cuenta de que Robe era 

más corto. Además, la similitud con el famoso cantante le agradaba ya que 

coincidían en lo reivindicativo y contestatario. Pero cuando el líder de 

Extremoduro también recortó lo accesorio y disolvió el grupo para lanzarse en 

solitario, Roberto decidió que Bob sin duda era la forma más corta de ser 

conocido sin perder su esencia. Y así le llamaremos a partir de ahora. 

Bob conocía perfectamente que, en lengua castellana, la fama del micro 

relato más corto la ostentaba el guatemalteco Monterroso con el conocido 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Realmente a Bob no le 

acababa de convencer esa obra y estaba convencido de que habría algún escrito 

latino inferior a esas 7 palabras que transmita una historia más redonda. Para él, 

el cuento brevísimo de referencia y al que su pluma debía aspirar siempre había 

sido “For sale: baby shoes, never worn”. Las 6 palabras de ese “vendo zapatos 

de bebé sin usar” encerraban tanto una tragedia lacrimógena como una posible 

comedia de enredo. Poseían una potente capacidad de generar imágenes en el 



lector de las que brotaban incluso diálogos y subtramas. Bob quería lograr justo 

eso, así que se le pareció adecuado el siguiente punto de partida: 

“Y, por fin, salió del maletero.” 

 Ya había igualado el número de palabras de Hemingway, el autor de aquel 

drama “nonato”. Bob consideraba que había logrado abrír un interesante abanico 

de posibilidades dibujando vívidas historias en nuestra imaginación. Tanto o más 

que las conseguidas por el autor estadounidense. De Ernest no sólo admiraba 

esa pequeñísima obra de arte, sino que también le embelesaba su enorme 

trayectoria vital. Primera Guerra Mundial, accidentes aéreos en África, Guerra 

Civil Española, desembarco de Normandía, liberación de París, tres divorcios… 

demasiadas experiencias traumáticas. A Bob, que ya sabía algo de experiencias 

traumáticas, le parecía que la vida del escritor era excesivamente intensa. Se 

preguntaba si quizá Hemingway también era tan maniático eliminando lo anodino 

y por eso decidió recortar su vida con una escopeta cuando la senectud y la 

enfermedad asomaban por la puerta. “Ojalá hubiese sido con una escopeta… 

recortada” especulaba irónico. Pero quizá no era el mejor momento para ese tipo 

de pensamientos. Así que volvió a centrarse en su minihistoria.  

“Por fin, salió del maletero.” 

El primer candidato a desaparecer era evidente. Cinco palabras. Ya había 

superado al maestro. ¿Superar? ¿Sería ese el término adecuado? ¿O se trataba 

de retroceder en número? Hemingway no era de los que retrocedía. Siempre 

valiente, siempre voluntario, siempre activista. Como Bob, que siempre estaba 

implicado en reivindicaciones, luchas sociales y batallas para no perder derechos 

en los malditos recortes de los distintos gobiernos. Incluso algunos de los que 

hasta hace no mucho creía amigos le llamaban por el apodo de “Bobkunin”. Si 

había una manifestación en la ciudad lo más normal era encontrar allí su 

llamativa barba.  

También en la barba se parecía al premio Nobel. Resulta llamativo que no 

se recortasen esos incomodos e inútiles pelos faciales. Realmente sí que era 

lógico que luciesen barba, porque así se ahorraban la artificiosa y tediosa tarea 

de afeitarse para dedicar ese tiempo a otros menesteres más placenteros o 

sociales. Ahora Bob se preguntaba si realmente fueron rentables todos esos 

esfuerzos. ¿Se arrepentía de corear furioso esas consignas o de haber luchado 



contra lo que le parecía injusto? Bob prefería no pensarlo ahora. Seguro que 

Hemingway nunca dudó en las múltiples ocasiones en las que su vida estuvo en 

peligro. Y eso que se alistó voluntario a las guerras en las que participó. Incluso 

en la Guerra Civil Española, que ni siquiera era importante para Estados Unidos. 

Bob al menos peleaba por sus compatriotas. Pero no merecía la pena perder el 

tiempo restante con esas diatribas. El relato le esperaba. 

“Por fin, salió.” 

“¡¡Tres palabras, insuperable!! Tiene tensión, tiene desenlace, tiene 

misterio”, se animaba a si mismo Bob justo antes de sopesar si tenía suficiente 

contexto. Y es que el contexto es muy importante en el relato. No solo el del 

contenido, sino también el propio del autor. Cuando Heminway escribió el famoso 

anuncio de venta de peucos no estaba en ninguna de sus guerras. Estaba en un 

bar con amigos apostando 10 dólares para ver quién podía escribir una historia 

completa en 6 palabras. Por supuesto, escribiendo aquella diminuta novela en 

una servilleta, Ernest ganó el reto. Ahora, un siglo después, un tal Bob, Robe, 

Berto o Roberto o cualquiera de los muchos nombres para llamar a este 

minúsculo Don Nadie, estaba reclamando su trono. 

El contexto hoy es muy distinto. Bob no estaba rodeado amigos. Las 

personas más cercanas distaban mucho de serlo. Al único al que retaba era a sí 

mismo. No tenía ni un triste lápiz y mucho menos una servilleta. Pero aunque 

contase con esos instrumentos, tampoco podría utilizarlos. 

Ni siquiera disponía de su voz para probar la sonoridad de sus palabras. 

Su garganta se había roto de tanto gritar en las últimas horas. Ni tan siquiera era 

lo único roto en su cuerpo. Pero ¿para qué pensar ahora en ello? Mejor 

preguntarse si era conveniente mutilar del micro relato “el maletero”. Quizá no 

era la mejor idea. Tampoco usar la palabra mutilar. Aunque tanto “mutilar” como 

“maletero” encajaban en el contexto. Realmente el maletero había sido su único 

contexto en la última hora. Por eso le apenaba eliminarlo del relato que iba a 

pasar a la historia como el más breve nunca ideado. No se atrevía a decir escrito, 

porque no sabía si eso iba a ser posible. Bob nunca había sido pesimista y no 

quería serlo ahora. Además, su único compañero en ese estrecho habitáculo, 

Hemingway, sobrevivió 30 años llenos de amenazas con su actitud optimista y 

vital. Y si hay una palabra que se asocia al famoso barbudo es “fiesta”, y no sólo 



por el título de sus obras. Continuando con los paralelismos, Bob tampoco se 

quedaba manco en ese aspecto y nunca se perdía ni una jarana. “Vivo de forma 

manifiesta”, decía Bob. “Un día de mani y otro fiesta”. Así pasaba el tiempo libre 

que le dejaba el trabajo. Bueno, hasta que se pudo. Porque llegó el día en que 

primero criminalizaron las “manis” y luego prohibieron las fiestas (excepto para 

los que ahora llevaban la afilada batuta del país). La situación llego a tal extremo 

que ya sólo tenías dos opciones: agachar la cabeza y ver como el salivazo se 

escurre por tu cara o escupir a quien te escupe. Y Bob utilizó enérgicamente toda 

su flema. Hasta que se secó. O le secaron. 

Por eso ahora lo único que cabía era lo positivo, la esperanza, el 

optimismo. El miedo, que le hizo temblar en el maletero durante casi todo el 

trayecto a mejor no saber dónde, dejó paso al deseo de que el coche parase de 

una vez. Ya había encontrado el micro relato definitivo de sólo tres palabras 

insuperables y no tenía más sentido seguir allí encerrado y maniatado.  

Como en los mejores cuentos, sus deseos se hicieron realidad. Aunque 

esos cuentos no siempre tienen final feliz. “Ten cuidado con lo que deseas, se 

puede hacer realidad”. No lo dijo Heminway sino Oscar Wilde, otro escritor que 

también murió sólo y triste tras una vida de lucha contra las injusticias 

establecidas. El vehículo se detuvo poco después de dejar el asfalto, entrando 

en un terreno que parecía lleno de hojas mojadas. Los conductores no esperaron 

mucho y abrieron a los pocos segundos el cerrojo del maletero. 

“Por fin.” 

 Quizá el volver a sentir el sol consiguió que la cabeza le funcionase mejor. 

¿Cómo no se había dado cuenta de que con sólo dos palabras construía un 

relato que expresaba toda la esperanza e impaciencia intrínseca al ser humano? 

Ya estaba donde tenía que llegar. Bob siempre había pensado que, como decía 

Machado en el poema “El tren”, lo molesto es la llegada. Las sensaciones que el 

fin de la travesía le había despertado eran contrapuestas. Le recordaban a 

cuando, de niño, hacía largos viajes para quedarse sólo con sus abuelos. Por un 

lado deseaba llegar, pero por otro no quería separarse de sus padres. O aquellos 

trayectos más cortos en los que se dormía y, aunque sabía que le esperaba la 

cómoda cama casi prefería seguir hecho un doloroso ovillo con el cuello en 



posiciones imposibles. A Bob le fascinaba que, justo ahora, la infancia le venga 

a la mente, pero cabía esperarlo. 

 “Lo importante es la meta, no el camino”, se repetía Bob. Quizá lo hacía 

para obviar que la vereda que recorría se encontraba sembrada de cuerpos  

regados en sangre. Su meta había sido crear el micro relato definitivo y estaba 

convencido de que lo había conseguido. Aunque realmente esa meta no era más 

que el camino para otro fin: trascender y convertirse en leyenda, como 

Hemingway o todos los autores que le habían visitado en el maletero. 

La realidad era que su destino tangible en ese momento era un agujero 

flanqueado por un muchacho imberbe con cara de no comprender lo que está 

reslizando y un sesentón desencajado de felicidad. Ambos con una escopeta 

entre las manos. Quiso reducir también aquella estampa a su más mínima 

expresión y la tituló “el eterno retorno”. Pero comprendió que realmente era su 

máxima expresión y aquello le permitió vislumbrar que la meta importante no era 

la suya propia sino la de la humanidad. Y que todos los caminos que transitaron 

Hemingway, Machado, Goya o Cain eran pasos necesarios para lograr que él 

estuviese allí en ese momento.  

 Las piernas de Bob dieron una última zancada para alcanzar el borde de 

la fosa. Aún le quedaba un último paso vital. Atisbar la posible trascendencia de 

su obra le permitió mejorarla. Sólo le quedaba plasmar esa nueva y definitiva 

versión para la posteridad. La entonación era esencial y no sabía si su quebrada 

voz podría conseguirlo. Así que, mientras el joven recargaba su arma cual robot, 

aprovechó para reunir fuerzas y cargar sus cuerdas vocales. La escopeta se 

levantó y Bob recordó por última vez a Hemingway. “Te gané en brevedad”, 

pensó, “pero ambos somos fracciones de segundo”.  

 Miró fijamente los ojos del muchacho y de forma suave pero potente, 

rasgada pero modulada, dejó escapar entre los labios su obra final: el relato más 

breve de la historia exhalado en un escueto       

“¿fin?” 

                      


