Tercer premio: Eternamente breve (David Blazquez Alvarez)
(Relato corto)
Eternamente breve

Aunque no parecia el idéneo, Roberto pensé que era un buen momento
para intentar cumplir uno de los suefios de su vida. Seguramente en ese instante
habia cosas mucho mas importantes a las que dedicar el esfuerzo neuronal. Pero
a Roberto le pareci6 mucho mas util centrarse en una pequefia ilusién que
siempre le habia rondado por la cabeza: escribir el relato breve mas corto y

significativo de la historia.

Roberto se declaraba amante de la escritura, aunque nunca encontraba
tiempo para centrarse en esa tarea. Por su vida siempre pasaban multitud de
intereses y ocupaciones que se apelotonaban en su ajetreada cabeza. Por esta
razén, para €l siempre habia sido importante reducir todo a lo esencial (o por lo
menos a lo que él creia que lo era) evitando asi lo innecesario para poder dedicar
mas tiempo al siguiente interés. Quiza esa necesidad por recortar comenzo6 de
nifio. Odiaba que le llamasen Robertito. Le parecia insultantemente largo. Era
inatil dedicar tantas letras a un nhombre que ya de por si era extenso. Asi que
comenz6 a hacerse llamar Berto hasta que cayo6 en la cuenta de que Robe era
mas corto. Ademas, la similitud con el famoso cantante le agradaba ya que
coincidian en lo reivindicativo y contestatario. Pero cuando el lider de
Extremoduro también recort6 lo accesorio y disolvié el grupo para lanzarse en
solitario, Roberto decidi6 que Bob sin duda era la forma mas corta de ser

conocido sin perder su esencia. Y asi le llamaremos a partir de ahora.

Bob conocia perfectamente que, en lengua castellana, la fama del micro
relato mas corto la ostentaba el guatemalteco Monterroso con el conocido
“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. Realmente a Bob no le
acababa de convencer esa obra y estaba convencido de que habria algun escrito
latino inferior a esas 7 palabras que transmita una historia mas redonda. Para él,
el cuento brevisimo de referencia y al que su pluma debia aspirar siempre habia
sido “For sale: baby shoes, never worn”. Las 6 palabras de ese “vendo zapatos
de bebé sin usar” encerraban tanto una tragedia lacrimégena como una posible

comedia de enredo. Poseian una potente capacidad de generar imagenes en el



lector de las que brotaban incluso diadlogos y subtramas. Bob queria lograr justo

eso, asi que se le parecié adecuado el siguiente punto de partida:
*Y, por fin, salio del maletero.”

Ya habia igualado el nUmero de palabras de Hemingway, el autor de aquel
drama “nonato”. Bob consideraba que habia logrado abrir un interesante abanico
de posibilidades dibujando vividas historias en nuestra imaginacion. Tanto o mas
que las conseguidas por el autor estadounidense. De Ernest no sélo admiraba
esa pequefiisima obra de arte, sino que también le embelesaba su enorme
trayectoria vital. Primera Guerra Mundial, accidentes aéreos en Africa, Guerra
Civil Espanola, desembarco de Normandia, liberacion de Paris, tres divorcios...
demasiadas experiencias traumaticas. A Bob, que ya sabia algo de experiencias
traumaticas, le parecia que la vida del escritor era excesivamente intensa. Se
preguntaba si quizd Hemingway también era tan maniatico eliminando lo anodino
y por eso decidid recortar su vida con una escopeta cuando la senectud y la
enfermedad asomaban por la puerta. “Ojala hubiese sido con una escopeta...
recortada” especulaba irénico. Pero quiza no era el mejor momento para ese tipo

de pensamientos. Asi que volvid a centrarse en su minihistoria.
“Por fin, sali6 del maletero.”

El primer candidato a desaparecer era evidente. Cinco palabras. Ya habia
superado al maestro. ¢ Superar? ¢ Seria ese el término adecuado? ¢,0O se trataba
de retroceder en nimero? Hemingway no era de los que retrocedia. Siempre
valiente, siempre voluntario, siempre activista. Como Bob, que siempre estaba
implicado en reivindicaciones, luchas sociales y batallas para no perder derechos
en los malditos recortes de los distintos gobiernos. Incluso algunos de los que
hasta hace no mucho creia amigos le llamaban por el apodo de “Bobkunin”. Si
habia una manifestacion en la ciudad lo mas normal era encontrar alli su

llamativa barba.

También en la barba se parecia al premio Nobel. Resulta llamativo que no
se recortasen esos incomodos e inutiles pelos faciales. Realmente si que era
l6gico que luciesen barba, porque asi se ahorraban la artificiosa y tediosa tarea
de afeitarse para dedicar ese tiempo a otros menesteres mas placenteros o
sociales. Ahora Bob se preguntaba si realmente fueron rentables todos esos

esfuerzos. ¢ Se arrepentia de corear furioso esas consignas o de haber luchado



contra lo que le parecia injusto? Bob preferia no pensarlo ahora. Seguro que
Hemingway nunca dudo en las multiples ocasiones en las que su vida estuvo en
peligro. Y eso que se alistd voluntario a las guerras en las que participd. Incluso
en la Guerra Civil Espafiola, que ni siquiera era importante para Estados Unidos.
Bob al menos peleaba por sus compatriotas. Pero no merecia la pena perder el

tiempo restante con esas diatribas. El relato le esperaba.
“Por fin, salio.”

“iiTres palabras, insuperable!! Tiene tension, tiene desenlace, tiene
misterio”, se animaba a si mismo Bob justo antes de sopesar si tenia suficiente
contexto. Y es que el contexto es muy importante en el relato. No solo el del
contenido, sino también el propio del autor. Cuando Heminway escribié el famoso
anuncio de venta de peucos no estaba en ninguna de sus guerras. Estaba en un
bar con amigos apostando 10 délares para ver quién podia escribir una historia
completa en 6 palabras. Por supuesto, escribiendo aquella diminuta novela en
una servilleta, Ernest ganoé el reto. Ahora, un siglo después, un tal Bob, Robe,
Berto o Roberto o cualquiera de los muchos nombres para llamar a este

minusculo Don Nadie, estaba reclamando su trono.

El contexto hoy es muy distinto. Bob no estaba rodeado amigos. Las
personas mas cercanas distaban mucho de serlo. Al Unico al que retaba era a si
mismo. No tenia ni un triste l1apiz y mucho menos una servilleta. Pero aunque

contase con esos instrumentos, tampoco podria utilizarlos.

Ni siquiera disponia de su voz para probar la sonoridad de sus palabras.
Su garganta se habia roto de tanto gritar en las ultimas horas. Ni tan siquiera era
lo Unico roto en su cuerpo. Pero ¢para qué pensar ahora en ello? Mejor
preguntarse si era conveniente mutilar del micro relato “el maletero”. Quiza no
era la mejor idea. Tampoco usar la palabra mutilar. Aunque tanto “mutilar” como
“‘maletero” encajaban en el contexto. Realmente el maletero habia sido su unico
contexto en la ultima hora. Por eso le apenaba eliminarlo del relato que iba a
pasar a la historia como el mas breve nunca ideado. No se atrevia a decir escrito,
porque no sabia si eso iba a ser posible. Bob nunca habia sido pesimista y no
gueria serlo ahora. Ademas, su Unico compafiero en ese estrecho habitaculo,
Hemingway, sobrevivié 30 afios llenos de amenazas con su actitud optimista y

vital. Y si hay una palabra que se asocia al famoso barbudo es “fiesta”, y no sélo



por el titulo de sus obras. Continuando con los paralelismos, Bob tampoco se
quedaba manco en ese aspecto y nunca se perdia ni una jarana. “Vivo de forma
manifiesta”, decia Bob. “Un dia de mani y otro fiesta”. Asi pasaba el tiempo libre
que le dejaba el trabajo. Bueno, hasta que se pudo. Porque llegé el dia en que
primero criminalizaron las “manis” y luego prohibieron las fiestas (excepto para
los que ahora llevaban la afilada batuta del pais). La situacion llego a tal extremo
que ya solo tenias dos opciones: agachar la cabeza y ver como el salivazo se
escurre por tu cara 0 escupir a quien te escupe. Y Bob utiliz6 enérgicamente toda

su flema. Hasta que se seco. O le secaron.

Por eso ahora lo Unico que cabia era lo positivo, la esperanza, el
optimismo. El miedo, que le hizo temblar en el maletero durante casi todo el
trayecto a mejor no saber donde, dejo paso al deseo de que el coche parase de
una vez. Ya habia encontrado el micro relato definitivo de sélo tres palabras

insuperables y no tenia mas sentido seguir alli encerrado y maniatado.

Como en los mejores cuentos, sus deseos se hicieron realidad. Aunque
esos cuentos no siempre tienen final feliz. “Ten cuidado con lo que deseas, se
puede hacer realidad”. No lo dijo Heminway sino Oscar Wilde, otro escritor que
también murié solo y triste tras una vida de lucha contra las injusticias
establecidas. El vehiculo se detuvo poco después de dejar el asfalto, entrando
en un terreno que parecia lleno de hojas mojadas. Los conductores no esperaron

mucho y abrieron a los pocos segundos el cerrojo del maletero.
“Por fin.”

Quiza el volver a sentir el sol consiguié que la cabeza le funcionase mejor.
¢,Como no se habia dado cuenta de que con sélo dos palabras construia un
relato que expresaba toda la esperanza e impaciencia intrinseca al ser humano?
Ya estaba donde tenia que llegar. Bob siempre habia pensado que, como decia
Machado en el poema “El tren”, lo molesto es la llegada. Las sensaciones que el
fin de la travesia le habia despertado eran contrapuestas. Le recordaban a
cuando, de niflo, hacia largos viajes para quedarse soélo con sus abuelos. Por un
lado deseaba llegar, pero por otro no queria separarse de sus padres. O aquellos
trayectos mas cortos en los que se dormia y, aunque sabia que le esperaba la

comoda cama casi preferia seguir hecho un doloroso ovillo con el cuello en



posiciones imposibles. A Bob le fascinaba que, justo ahora, la infancia le venga

a la mente, pero cabia esperarlo.

“Lo importante es la meta, no el camino”, se repetia Bob. Quiza lo hacia
para obviar que la vereda que recorria se encontraba sembrada de cuerpos
regados en sangre. Su meta habia sido crear el micro relato definitivo y estaba
convencido de que lo habia conseguido. Aunque realmente esa meta no era mas
que el camino para otro fin: trascender y convertirse en leyenda, como

Hemingway o todos los autores que le habian visitado en el maletero.

La realidad era que su destino tangible en ese momento era un agujero
flanqueado por un muchacho imberbe con cara de no comprender lo que esta
reslizando y un sesentdn desencajado de felicidad. Ambos con una escopeta
entre las manos. Quiso reducir también aquella estampa a su mas minima
expresion y la titulé “el eterno retorno”. Pero comprendié que realmente era su
maxima expresion y aquello le permitié vislumbrar que la meta importante no era
la suya propia sino la de la humanidad. Y que todos los caminos que transitaron
Hemingway, Machado, Goya o Cain eran pasos necesarios para lograr que él

estuviese alli en ese momento.

Las piernas de Bob dieron una ultima zancada para alcanzar el borde de
la fosa. Aun le quedaba un Ultimo paso vital. Atisbar la posible trascendencia de
su obra le permiti6 mejorarla. Sélo le quedaba plasmar esa nueva y definitiva
version para la posteridad. La entonacion era esencial y no sabia si su quebrada
voz podria conseguirlo. Asi que, mientras el joven recargaba su arma cual robot,
aprovecho para reunir fuerzas y cargar sus cuerdas vocales. La escopeta se
levantd y Bob recordd por ultima vez a Hemingway. “Te gané en brevedad”,

penso, “pero ambos somos fracciones de segundo”.

Miré fijamente los ojos del muchacho y de forma suave pero potente,
rasgada pero modulada, dejé escapar entre los labios su obra final: el relato mas

breve de la historia exhalado en un escueto

{léﬁn?”



