Primer premio: El tiempo en los objetos (Virginia Castillo Martinez)

El tiempo en los objetos

Pedro entra en casa preocupado. Siempre entra lentamente: 80 veces ha visto
celebrar el 30 de mayo. Pero esta vez, al cerrar la puerta, lo hace todavia mas
despacio. No sabe como va a decirle a Carmen que tienen cinco minutos para
recoger lo més valioso que tengan en casa, que la policia esta evacuando a todo
el vecindario. Que, inesperadamente, la situacion se ha vuelto critica: un giro en

los acontecimientos ha precipitado todo.

Recompone su cara, no quiere que Carmen vea miedo ni dudas. Carmen esta
sentada en la silla de enea de la cocina, abrazada por ese chal lleno de cuadros
multicolores de ganchillo, ese chal que tanto le gusta. Nada mas verla, Pedro se
da cuenta de que no le hace falta decir nada: ella lo sabe. No obstante, con voz

segura que saca de no sabe qué rincén, Pedro resume la situacion con una frase.
-No te preocupes, Carmen, yo me ocupo- Y coge una bolsa.
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Se dirige a la pequefia habitacion donde, en su tiempo libre, se dedica a su
aficion desde siempre: arreglar relojes. Le gustan los relojes, esos objetos que
miden el tiempo, ese tiempo que se queda, a veces, enredado en los objetos.
Ante él, en la pared, varios despertadores de esferas de vivos colores y un viejo
reloj de cuco esperan colgados, pacientemente. Cada uno marca una hora
diferente. Encima de su mesa de trabajo, el flexo se curva vigilando todo lo que
se amontona en ella: relojes de pulsera desmontados, pinzas, lupas, punzones,

alicates, destornilladores...

Coge sin dudar el reloj de pulsera de su amigo José, su amigo de infancia, que
se lo dejo para arreglar hacia tiempo. Frunce el cefio, pensando... Fue antes de
qgue el volcan entrase en erupcion, hace semanas. Lo observa en su mano. Se
detuvo en una hora donde las cosas eran faciles, donde no habia cenizas

entrando por las ventanas.

No hay tiempo que perder, coge el reloj y lo mete en la bolsa.
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Entra en el bafio. Por la pequefia ventana se cuela esa luz grisacea tan extrafa
de los ultimos dias, una luz que parece flotar entre las baldosas verdes que

cubren la pared.

Le viene a la memoria cdmo eligieron Carmen y €l esos azulejos, hacia mas de
cuarenta afos, abrumados entre tantos colores para elegir. Querian reformar el
bafio y la cocina de la casa que habian heredado de los padres de Pedro, donde
vivieron juntos hasta que los abuelos fallecieron, y donde criaron a su hijo Alvaro,

gue ahora vivia en la peninsula.

Qué lujo les parecio la pequefia bafiera, reinando en el espacio donde antes
habia una ducha. Le viene a la cabeza, brillante, el recuerdo de Carmen
sonriendo picara entre las burbujas. Fingiendo un papel de hombre serio, le
recordaba que era caro gastar mucha agua. Y ahi estdn los hombros
redondeados de Carmen con sabor a jabon, su piel rosada, su corto cabello
mojado, las burbujas reflejando el verde de las baldosas en esos dias en los que

la luz no era gris.

Carmen, que dejé el taller de costura donde trabajaba cuando se casaron, y él
sabia, aungue no lo hablaron nunca, que ella afioraba ese ajetreo. Carmen, que
se pintaba cada dia los labios mirdndose fijamente al espejo, sonriéndose a si

misma al terminar de retocarlos, aunque ese dia no fuese a salir de casa.

Se gira hacia el lavabo y abre la puerta del armarito que, sobre el mismo, hacia
también de espejo: hay dos peines, una maquinilla de afeitar, un jabon de la Toja,

aun envuelto en su papel y el pintalabios favorito de Carmen.
Coge el pintalabios y lo guarda en la bolsa.
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Entra en la habitacidén de su hijo. La habitacion de un joven de 24 afios, los afios

que tenia cuando se marcho6 a Madrid.



Sobre la mesita de noche hay un despertador que todavia funciona
perfectamente, de ello se encarga personalmente Pedro. Y ahi en la esquina, la
mesa donde Alvaro estudiaba, bajo una estanteria con viejos juguetes, libros y

comics.

Se acerca a la cama y se sienta como se sentd una noche de hace treinta afios
con Alvaro, tramando como decirle a Carmen que su hijo queria irse a Madrid a
probar suerte y trabajar en lo suyo, en el mundo del teatro. Queria brillar, queria

una oportunidad, y alli habia mas posibilidades de lograrlo.

Hay una foto enmarcada sobre la mesita: él, Alvaro y Carmen, sonriendo a la
camara tras asistir a una obra de teatro en el instituto donde actudé su hijo. Su
mente retrocede todavia mas a los primeros dias de colegio, a una tarde en la
que Alvaro volvia con Carmen y, soltdndose de su mano, corri6 torpemente por
el camino para abrazar a Pedro, a punto de entrar en casa al volver de trabajar
con las plataneras. Y le llega de nuevo ese olor, de hombre lleno de sudor de
tierra, de nifio lleno de sudor infantil, y en su cabeza se cuela el sol que iluminaba
el babero del chiquillo, y en sus hombros siente esos brazos diminutos que

tocaban tan fuerte el corazon.

Recorre con la vista la estanteria hasta tropezar con el cémic con el que Alvaro,
un dia, empezo a leer junto a él. Nunca le gustaron los cuentos infantiles, ni los
libros de lectura, no habia forma de que aprendiera a leer. Un dia, Pedro compro
un tebeo, y ahi estaba Alvaro: queriendo aprender vorazmente a descifrar esas

vifietas llenas de colores.

Coge el comic y lentamente sale del cuarto de su hijo.
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Entra en su dormitorio. El dormitorio de Carmen y de él.

El dormitorio tiene una ventana llena de geranios, esos que tanto le gustaban a

Carmen. Ahora estan llenos de ceniza, como todo el exterior.

Pedro se sienta un momento en la cama de madera maciza. Siempre fue la
misma, desde la primera noche. Recordd muchas noches. Las primeras, en
susurros. Los padres de Pedro dormian cerca. Carmen al principio no queria

ninguna luz. Después si, las de las mesitas gemelas. Pedro encendid una, y, a
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la luz célida de la misma, casi podia tocar la imagen de Carmen. Las mejillas
sonrojadas, las manos que hablaban, los labios que buscaban, las pupilas
brillantes y las risas sofocadas.

El armario es muy grande y tiene un rasgufio en una de sus puertas, un roce de
la cuna de Alvaro. Nunca lo arregl6. En realidad, le gustaba mirarlo al acostarse
y recordar las noches en las que se sentaba en la cama junto a Carmen y en
silencio observaba a madre e hijo mientras ella le daba de mamar, bajo la misma
luz calida de las lamparitas que alumbraban sus besos. Sus 0jos recorren esas
paredes entre las que se comentaron en voz baja problemas, se rieron vivencias,

y se lloraron ausencias.

Pedro se levanta acariciando el borde de la cama con su mano, y se acerca a la
comoda. Ahi esta el juego de tocador de cristal de Carmen, que les regalaron
José y Victoria, amigos de siempre. También una foto de estudio del dia de su
boda: Carmen radiante, con su vestido entallado, él orgulloso con su traje gris

oscuro.

Abre el pequefio joyero y la luz de la lamparita gana, por un momento, a la luz
grisacea, al resbalar por las cuentas de cristales de colores de un collar. El primer
regalo que le compré a Carmen cuando eran novios. Y su mente viaja a aquella
tarde que paseando con su amigo José, hablando cada uno de su novia, de quien
era mas guapa, lo vio en una joyeria. José le decia que era cristal, que era mejor
algo de plata. Pero Pedro lo comprd. Mientras lo acaricia vuelve a ver la cara de
alegria de Carmen al abrir el envoltorio. Y tras este recuerdo, el dormitorio
desaparece para convertirse en la verbena donde Carmen lo estrend. Qué guapa
estaba, con su vestido corto, porque ella siempre fue moderna, y sus zapatos de

tacon violetas.
Coge el collar y lo mete en la bolsa.
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-Carmen, tenemos que irnos — Dice Pedro al entrar en la cocina. Carmen se
levanta y sale junto a él, serena, sin preguntar qué ha cogido, porque ya lo sabe,

se conocen muy bien.



Pedro cierra la puerta de casa cuidadosamente con llave, como si alguien fuese
a entrar. La policia estd ayudando a la gente a meter sus pertenencias en sus

coches. Hay urgencia y hay respeto, y manos que aprietan hombros.

Pedro se coloca junto a los vecinos que no tienen vehiculos, al lado de José y
Victoria, esperando su turno para entrar en alguna de las furgonetas que vecinos

de otros municipios han llevado para ayudar en la evacuacion.

José, con varias maletas a su lado, mira como sin entender a Pedro y su bolsa.
-Pedro ¢,no coges nada?

- He cogido tu reloj, no te preocupes, lo arreglaré.

- Pero Pedro ¢ solo una bolsa?

Pedro se queda callado. Se da cuenta de que realmente no sabe qué escoger
de entre sus objetos. Todo lo que hay en la casa pesa tanto que solo cabe en el

corazon.

-No he podido llevarme la puerta del armario de mi cuarto — dice Pedro,
arrepentido de no haber arrancado la puerta arafiada. Se revuelve inquieto,
pensando si puede volver a la casa un momento, si le dejarian...José comprende
lo que le ocurre y pasa el brazo sobre los hombros de ese viejo amigo al que

adivina asustado a pesar de querer aparentar entereza.

-Tranquilo, Pedro, ta te vienes con Victoria y conmigo a donde nos lleven y tal

vez podamos regresar mafiana, o pasado.

Victoria se acercay mira a su vecino con ternura a través de unos ojos hinchados
de tanto llorar. Alvaro le ha dicho que va a llegar en el primer aviéon que pueda

para poder ayudar a su padre en estos proximos dias.

Suspira y aprieta el codo de Pedro, con suavidad, para que sienta que esta ahi
también, y entonces repara en lo que Pedro lleva doblado en su brazo. Ese chal
gue tanto le gustaba a su amiga Carmen, el que siempre llevaba, la Gnica prenda

que Pedro se quedd cuando fallecio. Carmen, tan coqueta ella...



